球盟會(huì )官網(wǎng)病毒殺死“”2020年春天，新冠病毒肺炎造成的重大文化影響正在顯現。全球最大的網(wǎng)站PornHub訪(fǎng)問(wèn)量激增，3月25日宣布免費時(shí)流量增加了24.4%，也就是說(shuō)，比往常多了3000萬(wàn)的訪(fǎng)問(wèn)人次。

　　同一時(shí)期，《》CEO本·科恩宣布，2020年春季刊將是最后一期紙質(zhì)刊物，這本擁有67年歷史的老牌雜志，今后會(huì )把電子雜志的更新作為工作重點(diǎn)。

　　其實(shí)，《》的衰落與PornHub的強大，與其理解成“新媒介已成潮流、紙媒走入黃昏”，毋寧說(shuō)是精英式的享樂(lè )文化已經(jīng)風(fēng)光不再——《》早早就把雜志內容全盤(pán)電子化，也沒(méi)能迎來(lái)點(diǎn)擊量的爆發(fā)。

　　更深層的原因是，新時(shí)代的美國男性讀者，對的理解是速食的、廉價(jià)的，那不僅和生活方式無(wú)關(guān)，更和藝術(shù)品位無(wú)關(guān)。

　　加利福尼亞州得風(fēng)氣之先。在20世紀40年代，美方將數以百萬(wàn)計的資金注入了西海岸的飛機制造廠(chǎng)、其他科技產(chǎn)業(yè)，不出10年，加州就迎來(lái)了“大繁榮”。

　　富裕的人們穿著(zhù)休閑，外表整潔，重視健康，有種及時(shí)行樂(lè )的人生態(tài)度，這種“加州范兒”一度成為美國風(fēng)格的代表，在境內也被競相模仿。

　　芝加哥的《時(shí)尚先生》是當時(shí)美國最“傷風(fēng)敗俗”的男性讀物，里面有菲茨杰拉德和海明威等作家寫(xiě)的浪漫冒險小說(shuō)，老爺車(chē)的圖片，諷刺意味濃厚的漫畫(huà)，風(fēng)景名勝的游記，以及不著(zhù)寸縷的美女彩照。銷(xiāo)量不錯，但麻煩也不斷。

　　郵政部長(cháng)弗蘭克·沃克是一名天主兼黨全國委員會(huì )主席，他對《時(shí)尚先生》提起訴訟，理由是“傳播淫穢”，官司從1942年一直打到1946年。

　　50年代，美國的流行文化有了極大的發(fā)展：爵士樂(lè )、好萊塢、科幻文學(xué)、漫畫(huà)雜志……這些構成了美國人百年難遇的“享樂(lè )時(shí)代”

　　在經(jīng)濟和方面一直以反叛姿態(tài)出現的美國，卻在道德風(fēng)氣上嚴守英國維多利亞時(shí)期的法律直到20世紀50年代：只要不適合兒童的，就屬“淫穢”之列。

　　1868年的英格蘭定義了第一例“淫穢罪”，控訴一本小冊子里有神父聽(tīng)了女性懺悔而難以自持的情節。而且，19世紀中期的愛(ài)爾蘭大移民為芝加哥輸入了狂熱的天主教派，關(guān)于性約束和正統教義的價(jià)值，越來(lái)越多地體現在城市的、社會(huì )等多個(gè)方面。郵政審查者、教會(huì )領(lǐng)袖、反墮落協(xié)會(huì )等組織神出鬼沒(méi)，隨時(shí)準備把放浪形骸的家伙送上法庭。

　　可是時(shí)代已經(jīng)天翻地覆。在第二次世界大戰之后，一大批美國老兵因《退伍軍利法》而接受了高等教育，他們的閱讀水平、閱讀口味比起父輩顯著(zhù)提高。

　　一大批離開(kāi)家鄉、投入工廠(chǎng)制造軍需品的女性，脫離了保守乏味的家庭，得以在異鄉自由選擇工作和愛(ài)情。同時(shí)，戰后取消了紙張配額，雜志完全可以為文化更高、基礎更大的讀者，提供更加充分的內容。

　　1943年，制片人霍華德·休斯的電影《不法之徒》禁映成了一個(gè)標志性事件。反對者認為影片違背了“衣著(zhù)暴露”的禁令，但經(jīng)過(guò)休斯的不斷，影片終于在1946年上映。那些由《海斯法典》限定的緊繃的道德底線(xiàn)，開(kāi)始像沙灘上的積木一樣崩塌下來(lái)。

　　1953年，避孕藥的關(guān)鍵成分諾乙雄龍（norethandrolone）合成。同一年，27歲的休·海夫納用600美元制作的第一本《》雜志也正式面世，封面是他從日歷廠(chǎng)買(mǎi)到的瑪麗蓮·夢(mèng)露的照片。海夫納有一句話(huà)極其出名：文明社會(huì )有三大發(fā)明——火、汽車(chē)、《》。

　　營(yíng)銷(xiāo)員海夫納曾希望每個(gè)月漲5美元的薪水，被《時(shí)尚先生》無(wú)情拒絕。兩年后，海夫納終于決心做自己的雜志，強調“享樂(lè )”，要讓聰明、時(shí)髦、開(kāi)跑車(chē)、躺在真皮沙發(fā)看書(shū)、住著(zhù)裝修精致的單身公寓、飲酒作樂(lè )的年輕男性找到最舒服的幻夢(mèng)，而他自己，就是一個(gè)幻想制造商。因此，雜志上的廣告甚至不能出現宣傳治療男性謝頂、肥胖、虛弱的廣告。

　　《》雜志社的四層小樓矗立在芝加哥圣名主教座堂對面。教堂每天響起三次祈禱鐘聲，提醒信眾，童女瑪利亞通過(guò)無(wú)性的奇跡成為救世主的母親。

　　天主教以禁欲為美德，婚姻的目的只是為了傳播信仰，這樣的價(jià)值觀(guān)念與街對面的《》，相距的絕不只是這一點(diǎn)物理距離。

　　1967年，海納夫將辦公室搬進(jìn)了芝加哥37層的大廈。在大廈樓頂，顯著(zhù)的“Playboy”與不遠處圣名主教堂的金色十字架遙遙相望

　　而且，因為出不起稿費，《》一開(kāi)始只能摘發(fā)公版書(shū)里的情節，比如薄伽丘《十日談》里的小故事，更惹得紅衣主教勃然大怒。

　　海夫納是樂(lè )觀(guān)的，因為沒(méi)有偉大的罪人，偉大的教堂也無(wú)從建成。不到十年，“”巨大的兔子標志就會(huì )高懸在芝加哥最雄偉的摩天樓樓頂，居高臨下地照耀在圣名主教座堂的金色十字架上。

　　心靈上的火山爆發(fā)絕不是突發(fā)事件，它常常潛伏地下多年，沿著(zhù)地脈原有的裂縫噴薄而出。在20世紀60年代的性解放潮流之前，社會(huì )風(fēng)氣已經(jīng)超出后人的想象。

　　1959年，一些帶有裸露鏡頭的電影在法庭大獲全勝?！耙x作品法”的條款放寬，“淫穢作品”的創(chuàng )作者也習慣于在法庭上高談闊論美國的偽善，并引用第一修正案為作品的言論自由辯護。

　　整個(gè)美國的中產(chǎn)階級已經(jīng)對電影和雜志中的見(jiàn)怪不怪。這是《》創(chuàng )刊的第七年，正在不遺余力地推廣法國的比基尼文化，四分之一的讀者來(lái)自大學(xué)校園。

　　芝加哥的反小隊逮捕了55個(gè)報紙小販，指控他們賣(mài)雜志，五女七男的陪審團投票認定被告無(wú)罪，法官當場(chǎng)犯了心臟病，被立即送往醫院。

　　60年代充滿(mǎn)了狂飆突進(jìn)的味道，和感官一起到來(lái)，從此，政府和教會(huì )幾乎完全失去了控制人們身體和思想的力量。

　　1965年，伯克利有一場(chǎng)縮寫(xiě)為FUCK（Freedem Under Clark Kerr）運動(dòng)，意為克拉克·克爾（Clark Kerr）之下的自由?？死恕た藸柺敲绹逃母锛?、勞動(dòng)和工業(yè)關(guān)系經(jīng)濟學(xué)家，曾是加利福尼亞大學(xué)第12屆校長(cháng)。同期，南方有公民權利運動(dòng)，華盛頓爆發(fā)了一系列反戰。

　　1967年的一份報告里說(shuō)，美國有600萬(wàn)女性使用避孕藥，其中大部分是天主。男性則公然拒絕政府的征兵，不愿意拿自己的血肉之軀去越南冒險。社會(huì )上流傳著(zhù)總統肯尼迪和20多個(gè)好萊塢女明星的緋聞，這在過(guò)去不可想象。

　　當時(shí)還盛行混浴和，提供服務(wù)的豪華療養院一般藏在俯瞰太平洋的崇山峻嶺之間，名字叫“成長(cháng)中心”——追求快樂(lè )而不是責任，是60年代語(yǔ)境里的“成長(cháng)”。

　　“成長(cháng)中心”更多是開(kāi)放社區的名字。這些社區起源于法國空想社會(huì )主義者傅立葉，他認為，19世紀的人類(lèi)貪婪丑惡，和資本主義的目標南轅北轍，除非改變這個(gè)文明系統。他希望建立一個(gè)個(gè)獨立團體，在獨立的區域生產(chǎn)、生活，飲食男女的需求都可以通過(guò)分配得到滿(mǎn)足。他反對一夫一妻制，因為小家庭是私欲的溫床——恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》里，也表達過(guò)類(lèi)似的意思。

　　根據《紐約時(shí)報》的調查，在1970年，美國已經(jīng)有將近2000個(gè)開(kāi)放社區，遍布在農舍、閣樓、沙漠和廉租公寓里，嬉皮士、冥想的神秘主義者、崇尚環(huán)保的福音派信徒、搖滾音樂(lè )家和和平者擠在一起，一邊抨擊外面世界的銅臭和污濁，一邊在臟兮兮的屋子里醉生夢(mèng)死。

　　等到總統尼克松上任，他完全相信美國已經(jīng)被激進(jìn)分子、嬉皮士以及出版商所腐化。他倡導了一場(chǎng)“公民反淫穢的十字軍戰爭”，力圖讓秩序、服從、宗教重回美國的大街小巷?！耙x總統調查委員會(huì )”得到了國會(huì )200萬(wàn)美元的撥款，對社會(huì )風(fēng)氣進(jìn)行研究。

　　長(cháng)達175頁(yè)的報告，認為觀(guān)看或閱覽淫穢材料不會(huì )對普通成年人造成任何傷害，并建議廢除所有限制成年人接觸淫穢及材料的法律。同時(shí)，報告里也指出，“如果一個(gè)社會(huì )不忌諱性……這樣的社會(huì )無(wú)法創(chuàng )造文化或文明”；“美國是偉大的，因為她是高尚的——如果美國不再高尚，她也就不復偉大了”。

　　他在3年時(shí)間內任命了4名保守派官，很大程度上改變了最高法院的法官組成。同時(shí)，為了保證“保守派”的主張能夠在最高法院占據多數，新上任的首席官伯格（Warren Burger）還故意延遲了1971年和1972年的幾起“淫穢”案件的審理。直到1973年6月21日，伯格領(lǐng)導下的最高法院“一錘定音”：在同一天發(fā)布了5件“淫穢”案件的判決意見(jiàn)，扭“風(fēng)氣”之倒懸的意圖十分明顯。

　　判斷一個(gè)作品是否“淫穢”，新的三要素標準是：適用當代社區標準，普通人會(huì )認為該材料從整體上來(lái)看意在刺激淫欲；作品以明顯令人厭惡的方式描寫(xiě)或刻畫(huà)州現行法律中明確界定的性行為；從整體上看，作品缺乏嚴肅的文學(xué)、藝術(shù)、或科學(xué)價(jià)值。

　　20世紀70年代中期，海夫納已經(jīng)擁有了一個(gè)商業(yè)帝國。電影制作部投資了著(zhù)名導演波蘭斯基的《麥克白》；花花女郎俱樂(lè )部和邁阿密海灘、牙買(mǎi)加、日內瓦湖、大峽谷的度假酒店鱗次櫛比；除此之外，還有圖書(shū)部、音樂(lè )出版和錄音公司、芝加哥和紐約的電影院、豪車(chē)租賃公司、模特經(jīng)紀公司以及制作兔子標志周邊的工藝品公司。

　　海夫納的豪宅建立在芝加哥獨一無(wú)二的黃金海岸球盟會(huì )體育，他一貫身體力行享樂(lè )主義。窗子上遮蓋著(zhù)厚厚的帷幔，安裝著(zhù)隔音設備，他躲進(jìn)小樓，不管世界的風(fēng)霜雨雪。

　　海夫納最喜歡作家菲茨杰拉德，他本人也像后者筆下的蓋茨比一樣，經(jīng)常舉辦數百人的大派對；而且，他也經(jīng)常不露面，而是待在房間里，從收藏的數百部影片中挑出一部，在床對面的銀幕上觀(guān)看。

　　競爭者永遠存在。以露骨猥褻風(fēng)格出名的雜志《風(fēng)塵女郎》大賣(mài)，《閣樓》異軍突起。后者和《》的商戰故事，一度成為20世紀90年代的中國暢銷(xiāo)書(shū)。

　　競爭者相信《》很快就要過(guò)時(shí)，然而海夫納永遠不擔心。在編輯們把照片的標準和競爭對手拉平時(shí)，海夫納提醒他們，他不想讓《》里的鄰家女孩看起來(lái)像個(gè)。

　　海夫納堅持刊登“嚴肅”文章，一開(kāi)始沒(méi)有預算，他就刊登已故作家的作品，后來(lái)有了錢(qián)，《》開(kāi)出高昂的稿費，向當代名家約稿和做專(zhuān)訪(fǎng)，豪華撰稿團隊里包括海明威、約翰·列儂、安迪·沃霍爾、村上春樹(shù)、博爾赫斯、約翰·契弗、厄普代克、索爾·貝婁、瑪格麗特·阿特伍德等世界創(chuàng )作者。

　　《》曾冒著(zhù)巨大風(fēng)險，發(fā)表了黑人民權運動(dòng)領(lǐng)袖馬爾科姆的專(zhuān)訪(fǎng)文章。它也發(fā)表過(guò)抨擊政府核試驗和美國汽車(chē)工業(yè)、批評政府領(lǐng)袖的文章，海夫納自己還有一個(gè)社會(huì )議題專(zhuān)欄。

　　海夫納曾在法庭上為自己辯解，“《》只有5%的內容和性有關(guān)”。當時(shí)的人笑他文過(guò)飾非。其實(shí)，當經(jīng)過(guò)“性驅魅”的當代普通讀者重讀當年的雜志，會(huì )發(fā)現除了拉頁(yè)女郎，內容確實(shí)精彩。

　　海夫納與他著(zhù)名的私人飛機——一架升級版DC-9飛機，昵稱(chēng)“大兔子”（the Big Bunny）

　　從某種意義上來(lái)說(shuō)，海夫納不是一個(gè)“生意人”，本意也不是將稀缺領(lǐng)域的生意做大；他一直希望推廣自己的愛(ài)好和趣味，并堅信美國存在著(zhù)大量和自己一樣的人。

　　但是，愛(ài)好的推廣不免變成生意，而“生意”少不了剝削和壓榨。女權主義者蘇珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）在電視上控訴：“《》壓迫女人，他們從壓迫女人中獲得利益。海夫納在壓迫女人的基礎上建立了一個(gè)帝國?！?/p>

　　女權運動(dòng)影響加大，海夫納的女兒克里斯蒂娜·海夫納也逐漸出現在臺前。在《紐約時(shí)報》的一次采訪(fǎng)中，她反駁了指責：這是一份男性雜志，任務(wù)不是展現女性的眾多復雜面向，就像美國的女性雜志也沒(méi)打算展現男性的復雜性一樣。比起《》，她更想改變《家庭圈》中女性“賢妻良母”的樣子。

　　1978年《》的25周年慶典更像是一個(gè)接近的告別。很快，隨著(zhù)總統里根的上臺，保守主義比尼克松時(shí)更甚，等到90年代，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)出現，加州的大學(xué)生們投入到繁榮的賽博社區當中，并創(chuàng )造出海夫納所未曾預料的、新的、快餐式的文化。即使是克林頓的丑聞，也不再能挑起肯尼迪時(shí)代的風(fēng)流大潮。

　　當互聯(lián)網(wǎng)提供了無(wú)盡信息后，《》身上具有的神秘感和禁忌感也就失效了。在2015年，《》甚至一度撤下了“裸照”。

　　如今人們只需要拿起小小的手機，就可以輕而易舉地令大多數得到滿(mǎn)足——意味著(zhù)性不再和生活方式、文化品位密不可分，而是成了隨點(diǎn)隨到、用過(guò)即棄的快消品。這種時(shí)代流俗之變，遠早于新冠病毒的侵襲。

　　1953年《》創(chuàng )刊社論：”我們熱愛(ài)公寓，留聲機上放著(zhù)輕柔的音樂(lè )，面前放著(zhù)雞尾酒和一兩樣開(kāi)胃小菜，還有一位女性朋友坐在對面，而我們將就畢加索、尼采、爵士樂(lè )和進(jìn)行一些安靜的討論?！?/p>

　　一貫樂(lè )觀(guān)的海夫納已在2017年去世，但他若今日尚在，也不會(huì )感到沮喪。在《》創(chuàng )刊號上，他寫(xiě)道：“如果我們能讓美國男人重拾一些笑聲，從原子能時(shí)代的焦慮中分散注意力，我們也就證明了我們存在的意義?！?/p>